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হলেন 








আমার প্রথম পুজোর ফুল ! 


মুখবন্ধ 


ভূমিকা লেখা চলতি নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে। অবশ্য এর যে 
কোনে সার্ঘকত। নেই একথা বলা চলেনা-_নিজের ছু' একটা কথা 
বলার স্থযোগ পাওয়া যায়। 

এই গাথাটার রচন! কাল চৈত্র, ১৩৪৪ সাল। এতদিন বাক্সবন্দী 
ছিল; যুক্তি পেয়ে যে দিনের আলোয় প্রকাশ পেলে! তার মূলে 
আছে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃঘবয় শ্রীমান রবি ও রমেন। 

প্রকাশের যাবতীয় পরিশ্রম, মায় প্রুফ দেখ পর্য্স্ত, করেছেন 
শ্রীধরিত্রী দেবী ও মণীশ ঘটক। তাদের আমার সম্রদ্ধ গ্রথাম। 

ছবিটি একেছেন শ্রীনরনারায়ণ চৌধুরী, শাস্তি নিকেতন। শ্রদ্ধেয় 
অজিত চক্ররঞ্ত যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন । 

আর একজনের কথ মনে পড়ছে; কিন্ত তিনি আজ হ্বর্গে। 
সেই ন্বর্গত৷ দেবীকে প্রণাম । 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


এ ভ্রীম্বগেজ্জনাথ খান 


এন্টি ুহল্সঙ্ছে 


দিবসের শেষ আলোক নেমেছে অশোক তরুর শিরে 
স্ুর্ধ্যদেবের অশ্ব থেমেছে অস্তাচলের তীরে £ 

গোধন ফিরেছে ক্লান গোধুলিতে, এসেছে বিহগদল, 
গাগরী ভরিয় ফিরেছে বধুরা ফুটায়ে স্বর্ণদল ! 

কৃষাণ ফিরেছে সারাদিন পরে কুষাণীর ছায়াতলে, 
নিবিড় প্রেমের শত ঝঙ্কার কপোত-কপোতী বলে ! 
যতদূর চলে চোখের দৃষ্টি আজি শ্যাম সন্ধ্যায়, 

ক্লাস্ত প্রকৃতি-__নিরজন পথ-__-এই শুধু দেখ! যায় : 
কেবল তাহার মেটেনিকো। আশা নিশিদিন গান করি, 
তাই চলিয়াছে গাহিয়। গাহিয়। আত্রেয়ী সুন্দরী ! 


একটি কুস্থম 


হিমালয়-গিরি শিখর হইতে নামিয়া এসেছে নদী, 

মর্তে আনিয়! ত্বর্গের সুধা! বিতরিছে নিরবধি ! 

আপনার শ্যাম সুষম! ঢালিয়। শ্যামল করেছে ধরা, 
রূপের আলোকে পুলকিত দিশি, _উর্ববশী মনোহর ! 
চলিছে চমকি ঠমকি ঠমকি-_বাজিতেছে রিণি ঝিনি, 
অলকা হ'তে কি আসিয়াছে নেমে সেহের মন্দাকিনী ! 
মধুবন হতে কুমারী কন্যা__গ্রামের বধুরা নীরে 
প্রবাসী-জনের কল্যাণ লাগি প্রদীপ ভাসায় ধীরে ! 
শ্যাম সন্ধ্যার সুন্দর ক্ষণে আধা আলো! আবছায়, 
স্থন্দরী সেই পল্লী-বধূর মুখখানি দেখা যায় ! 


রর 


সেই মধুবনে বাস করে বনু বৈষ্ণব অধিবাসী 
জানিনাকো। তার! আদিম কিম্বা! হয়ত এসেছে ভাসি। 
কৃষিই তাদের প্রধান জীবিকা-_কেউ সেথা মালাকর, 
কীর্তন গেয়ে বেড়ায় অনেকে বাঁধিয়। সেথায় ঘর । 


একটি কুস্থম 


গোলাভরা ধান, গোশালায় গাভী, সবে পুলকিত-মনে 
শীস্তির নীড়ে গড়িয়া তুলেছে সুন্দর মধুবনে ! 


সকালে উঠিয়া মাঠে যায় কেহ-__বসে কেহ তুলি ধরি, 
একতারা লয়ে কেহ বাহিরায় নাম-কীর্তন করি। 


পর্বে পর্বে গ্রতিম! বানায়--কেহ বা পুতুল গড়ে 
রডীন তুলিতে টানিয়। টানিয়া পটুয়৷ চিত্র করে। 
গ্রামের বধূরা জল ভরে কেহ-_লাগে কেহ গৃহ কাজে 
চারু-চরণের সোনার নুপুর রণিয়া রণিয়! বাজে ! 
গাভীরে দুহিছে কেহ আঙিনাতে, কেহ যায় মাঠে বাটে, 
সান করি কোন সুন্দরী মেয়ে মুখেতে তিলক কাটে । 
নদীর কিনারে সান করে সবে মেয়েলি জটলা করি 
গহীন গাঙের নীল-যমুনায় ফোটে কি গো অপ.রী ! 
কুমারী মেয়ের ফুল তোলে সবে কবরীতে রচে মাল 
স্বজন নেয়ের পথপানে চেয়ে ভাবে বসে কোন বালা ! 
ভালে লাগে যারে তাহারি ছুয়ারে আন্মনে যায় ধেয়ে, 
দেখ! পেলে পরে চমকি পালায় হরিণ-নয়ন! মেয়ে ! 


একটি কুচ্ছম 


এমনি করিয়! দিন কেটে যায়- সন্ধ্যা পিদীম জ্বেলে, 
গ্রামের লোকের কীর্তন করে মন্দিরা করতালে। 
এমনি নিবিড় একটানা সুরে প্রেম-পুলকিত মনে 
পল্লীর শ্যাম সরস জীবন কেটে চলে মধুবনে ! 


৪ 


সেই পল্লীতে সব থেকে ধনী-_গিরিধারী নাম ধরে, 
পেয়েছিল এক সোনার কন্যা_বুঝি বিধাতার বরে : 
বর্ণে তাহার হার মেনে যাঁয় কনক টাপার কঙ্গি, 

কুন্থুম ভাবিয়! বসিবারে চায় মুখে তার মধু-অলি ! 
কাজল ডাগর চোখ ছুটি দেখে হরিণের! ছুটে আসে, 
পথের পাগল-_সেও বুঝি তারে দেখ! পেলে ভালবাসে ! 
দোল খেতে তাঁর সোনার বক্ষে ফুলধন্ধু ফেলে আজি 

এল কি মদন- রূপের দেবতা মাধবিকা-রূপে সাজি 
নিখিল বিশ্ব নিঙাড়ি নিঙাড়ি স্যষ্টির পারমিতা, 

কুন্ুম বলিয়া সবে ডাকে তারে-_নুন্দরী, সুস্মিতা ! 


চাপ 


একটি কুহষ 


তাহাদের ঠিক পাশের বাড়ীতে বিধবা বসতি করে 
ংসারে এক ছেলে ছাড়! তার সকলি গিয়েছে মরে 
বিঘে ছুই জমি সম্বল তার-_-কোন মতে যায় কেটে, 
মাতার মনের সকল পিপাস৷ পুত্রেরে হেরে মেটে । 
নুন্দর শ্যাম বরণ তাহার-_মুখখানি মধুভরা 
চঞ্চল চোখ-_নিটোল গঠন- পাথর খুঁদিয়! করা, 
যেন মহাজন ধেয়ানে হেরিয়া সৃষ্টি করেছে তারে 
একবার দেখে আশ মেটেনাকো--সাধ হয় দেখিবারে ! 
হরিণ-শিশুর চপলতা তার, চৈত্র পবন সম, 
কিশলয় জিনি নধর মুরতি--নবীনতা। নিরুপম | 
খেলাতে তাহার ঘোর নিপুণতা---বরাবর তার জয়, 
ভর ভাদরের ভর। আত্রেয়ী অরুেশে পার হয়। 
নদীর কিনারে বসিয়া যখন ভাটিয়ালি সুর গায়, 
গহীন গাঙের যতেক নাইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চায় । 
শুক্লারাতের জোছনায় নেয়ে ঘরের দাবায় বসি, 
বেণুটি বাজায়-_পথ ভূলে যায় নীল গগনের শশী 


একটি কুসুম 


পল্লীবধূর ঘুম ভেঙে যায়-__শুয়ে শুয়ে বাঁশী শোনে 
বিরহিনী নারী ভূলে যায় ব্যথা _চেয়ে থাকে আন্মনে ! 
স্তন্ধ প্রকৃতি--মসেও কাদে হায় বন্থুধারা হিম্‌ ভরি, 
অজান। ব্যথায় নিবিড়তা চায় স্বামী-সোহাগিনী নারী ! 
তাইত কানাই পুরুষ নারীর সবার নয়নে আলো, 
তাইতে তাহারে মোদের কুস্থম সব চেয়ে বাসে ভালো । 
কানায়ে না হলে কুস্থমের কভু খেলা জমিতন! মোটে, 
কানায়ের ব্যথা! সব থেকে তার বালিকা-মরমে ফোটে । 
সকাল হইতে সন্ধ্য। অবধি সারাদিন ছুই জনে 

ঘুরিয় বেড়ায় নদীর কিনারে-__বেঁচির ফুলবনে 

শীতল সায়রে সাঁতার কাটিত ছুজনে উজান ধরি, 

এক সাথে বসে গেয়ে যেত গান বকুলের মাল। পরি ; 
অবাক নয়নে বিদেশী নেযষেরা তাদের দেখিত চেয়ে 
ছুইথানি মুখ ভাবিতে ভাবিতে চলে যেত তরী বেয়ে ! 
কুন্থমের লাগি ফুল এনে দিতে নিবিড় বনেতে গিয়া, 
চেনা ও অচেনা ফুলের অর্থ্যে কানাই সাজাত প্রিয়! ! 


হয় 


একটি কুস্কুম 


মাধবী সাজাত সোনার কণ্ঠে--কেয়ার কাকন গড়ি 
রক্ত-করবী কুস্তলে দিত--যেন কোন বন-পরী 

শ্যাম বনানীর শ্যামল স্বর্গে আসিয়াছে ভালবেসে, 
কৌতুকে-নাওয়া কাজল নয়নে কানাই চাহিত হেসে 
এম্নি করিয়! নিবিড় বাধনে এই শিশু হিয়া ছুটি, 
উঠেছিল যেন একটি বৃস্তে পরম সোহাগে ফুটি ! 


সেবার কানাই রথের মেলায় গিয়েছিল বলিহারে 
নিশিদিনমান কাটাত কুন্ুম ঘরের বাহির দ্বারে, 
সুমুখের ওই সরু পথ দিয়ে গিয়েছে বন্ধু চলি, 

কবে যে ফিরিবে- এই ভেবে তার আখি হত ছলছলি ! 
মন বসিতন! পুতুল খেলায়-_ভাল লাগিতনা মোটে, 
অজান। ব্যথার তীব্র দহনে বুক যে ভরিয়৷ ওঠে ! 

কিন্ত যখন ফিরে এল তারা- কুসুম গিয়েছে চলে 

ছুগম দূর বনের গহনে-_নিজ্জন বনতলে-_ 


একটি কুসুম 


কানাই তাহারে খুঁজিয়। খুঁজিয়া বাহির করিঙ্গ বনে 
কেবলি কাদিবে অবোধ বালিকা-_কথ। কি কিছুই শোনে 
অনেক করিয়া এনেছিল ঘরে ভাসিয়! চোখের জলে, 
তাহারে ছাড়িয়। যাবেনাকো। আর--এই সব কথা বলে ! 


৫ 


এম্নি করিয়া কৈশোর গেল-_-এল মধু যৌবন, 
আজান! পুলকে কাপিয়। কাপিয়। উঠিল মর্্ম-মন ! 
ফাগুন আসিলে বুৃস্তে বৃস্তে জাগে নব কিশলয়, 

জানে কি বিটপী নব-জাগরণ কোথ! হ'তে এল হায় ! 
ভেম্নি করিয়। মনের গহনে উঠে পাতা মর্্মরি, 

কোথা হ'তে আসে মধুর প্লাবন কানায় কানায় ভরি । 
পুষ্পের মত অন্তর হ'তে উঠে নুধ। নিরুপম; 

অজান। পুলকে চমকি চমকি কন্তুরী-মৃগ সম | 
তেম্নি করিয়া এল যৌবন কুনুমের মন-ছায় 

বুঝিতে পারেন! নিয়ত পরাণ কি যেন পাইতে চায়। 


আট 


একটি কুন্থম 


কানাই আসিলে খুসীর প্লাবন উচ্ছৃসি উঠে মনে 

নিয়ত তাহারে নিকটে পাইতে সাধ হয় অকারণে। 

বন্ধু যখন তার পানে চায়--কেন জানি মরি মরি 
সলাজ সরমে রক্ত কপোল উঠে যেন রঙ ভরি । 
যেখানে আছিল অবাধ মিলন- লজ্জা সেখানে আসে, 
কথাটি কহিতে ভয় হয় মনে__চেয়ে দেখে চারিপাশে ! 
চকিত-নয়না হরিণীর সম উঠে মন মধু ভরি 

মুগ্ধ কানাই অপলক চোখে চেয়ে দেখে সুন্দরী ! 


এমনি করিয়া! দিন কেটে যায়--একদ। স্নানাথিনী, 
গিয়েছিল নদে সিনান করিতে কুসুমিক। একাকিনী 
নীল যমুনার নিতল গহনে ফুটায়ে নীলোৎপল, 


উঠিছে-_ডুবিছে মরালের মত, খেলিতেছে অবিরল । 
উজানের বুকে কাকলী শুনিয়া কুম্থম দেখিল চাহি 
কলাপীর রঙে চিত্রিত এক তরণী আসিছে বাহি 


একটি কুস্থম 


নায়ের উপরে বসিয়া! একটি যুবক দেখিছে চেয়ে 
নিখিল ধরার সব বিস্ময় ঝরিতেছে আথি বেয়ে ! 
চকিত-নয়ন। হরিণীর সম কুমারী সলাজ ত্রাসে, 
সরমে টানিল বুকের বসন, বিস্তৃত কেশপাশে ; 
চাহিয়া! চাহিয়া চলে গেল তরী- নদীর অপর বাঁকে, 
তবু বিদেশার মুখ দেখ! যায় কাশের বনের ফাকে ; 
তারপর আর যায় নাকো দেখা-__কুন্ুম উঠিল তীরে, 
বালুর বেলায় শতদল আখি চলি গেল ধীরে ধীরে ! 


গাঁ 


সেদিন কুস্থম ছিলোনাকো ঘরে, গিয়েছিল বেণু বনে, 
ঘরে ফিরিবার বারতা তাহার হায় কিরে ছিল মনে ? 
ভূবন-ভুলানে। কানুর বাঁশরী শুনেছিল পাশে বপি, 
মধুর রাগিনী রণিয় রণিয়া উঠেছিল উচ্ছুসি ! 
গোধূলি কখন শেষ হয়ে গেছে প্রদীপ জ্বলেছে ঘরে 
সহস! তাহার চেতন! ফিরিল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ; 


একটি কুন্ছম 


বাড়ী এসে শোনে নতুন বারতা--জননী কহেন বকে, 
“এত দেরী কেন করিস্‌ বাহিরে ফিরে চলে গেল লোকে । 
মথুরাপুরের চরণ দাসের নাম ন। শুনেছে কে, 
কুবেরের সম অতুল বিভব জীবনে করেছে সে। 
গোলাভর! ধান-_দশট। পুকুর-দালান করেছে বাড়ী 
ংসারে তার অচল৷ লক্ষ্মী--ভক্তিতে বাঁধা তারি । 
তাহারি জ্যোষ্ঠ-পুত্রের লাগি তোমারে তাহারা চায় 
এমন ভাগ্য তোমার কপালে সত্যি কি হবে হায়? 
কুলেতে তাহারা নিকষ কুলীন--তাহাদের ওই ঘরে 
বধূরূপে যেতে কত রূপবতী আরাধন! করে মরে । 
নেহাৎ তাঁদের সাধের ছেলের তোমারে লেগেছে চোখে, 
তাইত তাহার! এসেছিল হেথা--নয়ত এসব লোকে 
মোদের কুটারে অযাচিত ভাবে কেন বা আসিবে বল্‌ 
বু পুণো ও কপালের জোরে লভিলি এমন ফল। 
বিয়ের খরচ তাহারাই দেবে-_-মনের মতন করি 
বাজারে চল্তি যতেক গহন দেবে তোর দেহ ভরি 


এগার 


একটি কুস্থম 


কল্য তাহার আবার আসিবে তোমারে দেখিবে বলে'-_ 
এতবলি চলি গেলেন জননী খুসীর প্লাবনে গলে । 
এদিকে নয়ন জলে ভরে আসে- কুমস্থম চলিল ঘরে 
কাদিয়৷ বিদ্ধ হরিণীর মত লুটাল শয়ন পরে 

কাদিয়া কাদিয়। ভিজাল বিছানা _ভিজাল শয্যাতল 
কুন্ুমের মত ছুটি চোখ হ'তে খসিছে পাপ.ড়ি দল! 
মনের গোপন কানন ব্যপিয়। কানাই রয়েছে ভরি, 
পাতায় পাতায় তারি গান গায়__উঠে মন মন্ম্মরি 
তাহারে ত্যাজিতে পারিবেনা কভু-_পুঁজিবে সে চুপেচুপে, 
দেহের দেউলে আরতি করিবে জ্বালায়ে প্রেমের ধৃপে । 
নিখিল ধরার যত শোভাগান সে-ই যে নিয়েছে হরি-_ 
তাহার তীর্থ-_তাহার স্বর্গ কানাই রয়েছে ভরি । 

কান্ুর প্রীতির ভিখারিণী সে যে- কান্ুর হুঃখে তৃখী 
কান্থুর কিরণে বিকশিত তন্গু যেন সে স্মর্য্যমুখী । 


কাদিয়। কাদিয়। নিশিদিন যায়-_বেদনায় তমু ক্ষীণ, 
নয়নে বচনে অসীম ক্রান্তি-_উন্মন! উদাসীন । 


বার 


একটি কুন্থম 


দিবসের শেষ আলোক নিবিলে কমলিনী কেঁদে মরে 
তেমতি কান্ুর বিরহ-দহুনে কুন্ুমের আখি ঝরে। 


নঁ 


মেয়ের ব্যথায় বুক ভরে যায়--জননী কহেন কেঁদে, 
'তটিনী চলেছে সাগরের পানে-__তাহারে রাখিবে বেঁধে? 
মেয়ে যদি মোর কাদে আজীবন সোনার শয়ন তলে 
কী-কল লভিবে একটি কন্য। কেঁদে যদি যায় চলে? 
তার চেয়ে তারে দিব সেখানেতে যেখানে তাহার মন, 
কানুর পীরিতে রচিবে কুস্থম কাননে বৃন্দাবন !” 

কহে গিরিধারী--“মেয়েলী কথায় কান দিতে কভু না 
সকল বিষয়ে এমন শ্রেষ্ঠ পাত্র কোথায় পাই? 

নিতে পারে তারা রাজার ঝিয়ারী-ধনীর কম্তা। ঘরে 
এমন পাত্র যেচে আসিয়াছে--ফেরাব কেমন করে ? 
কত আদরের একটি কন্তা, গরীবের ঘরে যদি 

সারাটী জীবন হুখের দহনে কেশ পায় নিরবধি 


তের 


একটি কুম্থ্ম 


আমি পিতা তাহা হেরিতে নারিব কভু ছুটি আখি মেলে, 
সোনার কমলে ফেলিব কি হায় পঙ্কিল পুলে ? 

পাশে বসেছিল জ্যোেষ্টপুত্র কহিল সে মাথা নেড়ে 
“অন্ুুতাপে শেষে কাদিয়া মরিবে এমন পাত্র ছেড়ে! 
বিবাহের পরে গা'ভর! গহন1- পেলে পরে ভাল সাড়ী 
শ্বশুরের ঘর ছাড়িয়! তখন আসিতে চাবেন। বাড়ী! 
শিশু-জীবনের সকল কথাই ভূলিবে তখন হেসে, 
তোমাকে আমাকে ভুলে যাবে হায় দেখিও তখন শেষে !? 


রঙ 


গ্রামের সকলে শুনিল বারত1-_রটি” গেল মধুবনে 
কুন্থুমের বিয়ে মথুরাপুরেতে-সতেরই ফাল্গুনে 
সাতদিন ভরি হবে উৎসব--বিজ্লী আলোক ন্বালা 
নহবৎ হবে"-বিলিতি বাগ্ভ__গান হবে ছয় পালা ; 

মহ। সমারোহ-_ভারি ধুমধাম--কখনে৷ দেখেনি লোকে, 
অতি পুলকিত গ্রামের সকলে নতুন দেখিবে চোখে । 


একটি কুন্ম 


সকলে ভাবিল-_গিরিধারী-দার কপালের জোর বেশী, 
কিন্তু কি তায়-_খুসী হবে হায়--কুন্ুম কাজল-কেশী ? 
তাহারা ত জানে কানা'য়ের সাথে কুসুমের বিয়ে হবে 
ধনীর পুত্র পেয়ে গিরিধারী তাহাকে ছাড়িল তবে ? 
গ্রামের বধুরা অবাক নয়নে ভেবে মরে বারেবারে 

কুনুম কি তার কানাই দাদারে সত্যি ভূলিতে পারে ? 

এ জগতে হায় অর্থ কি চায় সকলেই প্রাণপণে-_ 

প্রেমের মূল্য- প্রেমের সাধনা--নাই কি গে এভুবনে 1) 
কানা'য়ের কথ। ভাবিয়া তাহারা ফেলিল চোখের জল-_ 
হায়রে হুঃখী ! পাষাণীর পায়ে দিলি প্রেম নিচ্ষল | 


সেদিন সবার দ্বুম ভেঙে যায় শুনে সানা'য়ের সুর 
করুণ রোদনে রণিয়া রণিয়া করিতেছে ব্যথাতুর ! 
বিরহের গানে নিখিল ভূবন করিতেছে বিহ্বল, 
বিশ্ব-প্রকৃতি বেদনা আহত-_-অশ্রুতভে ছল্ছল্‌ ! 


একটি কুমুম 


রাত্রি হইতে লাগিয়াছে ধুম গিরিধারীদার ঘরে 
মধুরাপুরের পক্ষ এসেছে কাল সন্ধ্যার পরে 

সারি সারি তাবু খাটানো হয়েছে বকুলের ছায়াতলে 
সাজানে। হয়েছে রভীন নিশানে_ কাগজের ফুলদলে । 
আকাশ ঢাকিয়া, টাঙানে। হয়েছে বড় বড় সামিয়ানা 
সহর হইতে বিলিতি বাগ কাল হইয়াছে আনা । 
গানের আসর বসিয়া গিয়াছে--সোরগোল চারিপারে 
কামানের মত আতসবাজীরা ফুটিতেছে বারে বারে। 
গ্রামের সকলে করিতেছে ভিড়-_আসিয়াছে সবে জুটি, 
ছোট ছেলে মেয়ে নবীন বসনে করে শুধু ছুটোছুটি। 
সকলের মুখ খুসীতে দীপ্ত-_উল্লাসে মাতোয়ারা, 
গৃহের কোণেতে কাদিছে কন্যা__সে কথা কী জানে তার৷ ? 
আকাশ বাতাস রণিয়! রণিয়। উঠে শুধু কোলাহল 
খুসীর প্লাবনে সকলে মগ্ন- কেবল নীলোৎপল 


কান্ুর কিরণ বিহনে আজিকে হইয়াছে মৃত-প্রায় 
ঝরিবারে চাহে পাপড়ি তাহার আজি শ্যাম-সন্ধ্যায় ! 


একটি কুম্ছম 


বাতায়নে বসি চেয়ে রক দুরে--ওই পুকুরের পাড়ে 
ভ্রমরের মত ছুটি আখি তার ঘুরে মরে বারে বারে 
হায়রে সেথা কি এসে দীড়াবেনা একটি নিমেষ তরে 
তাহার বন্ধু, দিত তাহার- যার তরে আখি ঝরে! 
সানা'য়ের সুরে কাহার কান্না ভেসে আসে অবিরত 
স্তব্ধ প্রকৃতি চেয়ে আছে কেন এমন বাক্যহত । 

দখিন। পবন কেঁদে কেঁদে যায় করুণ মর্মরিয়। 

আজিকে তাহার মৃত্যুতিথিতে তারে! কি ঝুরিছে হিয়। ? 
পরনে তাহার রত্-বসন, নয়নে কাজল-বাকা, 

চাদ মুখে তার সোনার তিলক চারু চন্দনে আকা 

সরু ছুটি হাতে সোনার কাকণ, গলে শোভে শতনরী 
কাজল-কেশের কাননের মাঝে মুখখানি মরি মরি ! 
আকাশ পারের অলকার বুকে শুক্লাচন্দ্র সমা 

পথের বারতা ভূল করে আজি নেমেছে কি মনোরম ? 
জননী আসিয়া চুমো খেয়ে কন, টানিয়া বুকের কাছে 
“আজি শুভদিনে নয়নের জল কভু কি ফেলিতে আছে ?' 


একটি কুন্ছ্ম 


কাদিয়া কুস্থম চুপিচুপি কয়-_“শুভদিন নহে হায়-_- 
আমার মৃত্যু-লগ্ন আসিছে আজি শ্থাম-সন্ধ্যায় 1, 

নিবিড় করিয়া বুকে টেনে নিয়ে জননী কহেন চেয়ে 

“এমন কথ! কি মুখে আনে আজ- দেখো তুমি মাগো যেয়ে 
মনের ভবনে আজি ফাল্গুনে নিলে যারে পুজো করে 
নারী-জীবনের পরম পাথেয় দেবতা আছেন ভরে | 


ক্রমে ক্রমে হায় দিন চলে যায়__গোধুলি লগন আসে, 
বেদনা-বিধুর দখিন! পবন গুমরি গুমরি শ্বাসে ! 

গৃহে গৃহে জ্বলে সন্ধ্যার দীপ গগনে উঠিল শশী, 
আশ্রয় পেল পল্লী ভবনে উদাসীন পরদেশী | : 

নদীর সায়রে গান গেয়ে যায় কোন মাঝি তরী বেয়ে 
উপরে আলোর অতি সমারোহ দেখে কুতৃহলে চেয়ে । 


একটি কুম্ছুম 


পাশে বসেছিল সথি মল্লিকা-_কুস্থম বলিল তারে-_ 
“একটি নিমেষ দেখে নেবে শুধু-_পারিস. কি ডাকিবারে ? 
বলিবি তাহারে সাধের কুস্থুম ঝরিবে আজিকে হায়__ 
মরণ তাহার আসিতেছে ধেয়ে এই শ্ঠাম-সন্ধ্যায় 
চাহিবন! কিছু-_শুধু চেয়ে রব তাহার মুখের পানে 
তারপরে মোর ভাসাব তরণী মরণের অভিযানে । 
এইটুকু শুধু মিনতি আমার বলো সখি তারে তুমি, 
তাহার কুসুম ঝরিবারে চাহে তাহার চরণ চুমি।' 
ব্যথার বাম্পে ছেয়ে আছে স্ুর-__নেয়ে আসে আখিতল, 
কঠিন দহনে মুুয়ে যেতে চায় পুরবীতে উৎপল! 

“যাই আমি'__-বলি সখি মল্লিকা! চলি গেল সন্ধানে, 
কুন্থমের ছুখে তাহারে যে বুকে বেদনা বহিয়া আনে ! 
বসিয়। বসিয়া বুক কাপে তার--ধারা বহে অবিরল 
তাহার মিনতি-_তাহার কানম্না--হবে হায় নিক্ষল ! 
আঞ্জি পুরবীর ক্লান্ত রবির অস্তাচলের দেশে, 
যাত্রাপথের তোরণ ছয়ারে দেখা দেবে সে কি এসে? 


উনিশ 


এক্ষটি সুন্ছম 


দেখা দিলে হায়-_নমিয়! চরণে কহিবে সে-_'নিরুপম, 
আজি হঃখিনীর সকল ছুঃখ--সকল পতন ক্ষম, 

মোর জীবনের সব সম্পদ নিঙাড়ি নিঙাড়ি টানি, 
দেবতার সেই প্রেমের দেউলে উপায়ন দিব আনি 
নয়নের জলে ভিক্ষা মাগিয়৷ তোমারে লইব কেঁদে-_- 
আর হারাবনা- বুকের গোপন পেট্টীকায় নেবে বেঁধে 7 
ভাবিছে কম্তা কতই বারতা--এমন সময় ধীরে 

ফিরে এল সখি মল্লিকা হায় ভাসিয়া নয়ন-নীরে-_ 
কহিল তাহারে--ণখোঁজ নেই তার আজ তিন দিন ধরি 
বিধবা জননী খুঁজে খুঁজে সারা-_-কেঁদে বুঝি যাবে মরি ॥ 
শুনিয়া কন্যা! পড়িল লুটিয়া-_চেতন! হারায়ে যায় 
চীৎকার শুনি সকলে জুটিল-_করে সবে হায় হায় ! 

মুখে দেয় জল--মাথায় শীতল পাখ। করে সবে কসে, 
ক্ষণেক পরেই চেতমা লভিয়া কুমারী উঠিঙ্গ বসে । 


একটি কুস্থ্ষ 


সকলে কহিল---'নিশািদনমান--উপবাসী--ভার ফল' 
হায়রে--জানেনা--কিসের দহনে ভাঙি পড়ে উৎপল | 


টি 


ক্রমে শোনা যায় বিয়ের বাগ্ঠ--সানা'য়ের ক্রন্দন, 
অধিবাসী যত কৃজন নিরত-_সবে পুলকিত মন। 
বিজলী বাতির মঞ্চ আসিছে তম বিদারণ করি 

তিমির চিরিয়! উঠিতেছে ফুটে আলোকের ফুলবুরী ! 
ফুটিছে পট্‌কা_ছুটিছে হাউই আকাশের বুক চিরে 
ইন্্র-পুরীর সকল সঙ্জ। মর্ত্যে নামিল কিরে? 

ছুপাশে চলিছে শতেক প্রহরী--হাতে লয়ে আসাসোটা; 
যেন কোন বীর চলিছে সমরে পেছনে কটক গোটা ; 
মাঝখানে চলে স্থবেশিত বর ময়ুর-পত্খী চড়ি 

মধুবন আজি মধুবন নয়-_যেন কোন অপ রী ! 
মহাসমারোহে পৌছিল এসে বিবাহ-বাসর দ্বারে 
সুন্দরী সব পুর-নারীগণ বরণ করিল তারে। 


একুশ 


একটি কুক্থুম 


ঘন ঘন লাজ বরিষণ করে- উলুদেয় অবিরত 

রিণি ঝিনি সুরে সোনার চুড়ীর বীন্‌ বাজে শত শত। 
কাজল আখির বিজ লী হানিছে স্ুুরসিক। সুন্দরী 
অলক হতে কি ব্ূপসী পরীর এসেছে তরণী ভরি ? 
আসরে বসিল স্থবেশিত বর- কন্যা আনিল সবে 
বিস্ময়ে সবে চমকি চাহিল উর্ববশী, বুঝি হবে 
নৃত্য-সভার ভাঙিয়৷ ছন্দ-_প্রকৃতির পারমিত৷ 

জনম নিয়েছে এই মধুবনে-_সুন্দরী সুস্মিতা ! 

বরের মনের খুশীর প্লাবন মুখ দেখে জানা যায়, 
কৌতুকে-নাওয়া নয়ান মেলিয়া কুমারী কন্যা চায়-__ 
মুখখানি তার চেন। মনে হয়- দেখেছিল যেন কবে, 
ময়ুর-পঙ্ঘী তরণীর দেই বিদেশী নাইয়া হবে ! 
গিরিধারী যবে সপিল স্ুজনে মেয়ের পন্স-পাণি, 
কুন্থমের মন কেঁদে কেঁদে উঠে হায় কেন নাহি জানি 
সকল হর্ষ-_সব উল্লাস _সকলি ছাপায়ে উঠি 

যেন কোন দীন ছংখী জনের বেদন। উঠিছে ফুটি। 


বাইশ 


একটি কুম্ম 


বরের বৃহৎ বাহুর বিথানে যেন মুকুলিত কলি 
ছুরস্ত কোন চৈত্র পবনে উঠিতেছে ছলছলি । 
এইরূপে হয় মহাসমারোহে সুন্দর মধুবনে, 
স্বজনের সাথে কুসুমের বিয়ে _সতেরই ফাল্গুনে 


বিবাহের পর চলিল সুজন সাথে লয়ে নববধূ 

নবীন বদনে প্রেমের কিরণ--অস্তরে ভরা মধু? 

কুন্থমের মত ছুইটি কোমল মৃণাল হস্ত টানি 
নব-যুকুলিত-_নবীন-লতিক। নিবিড় করিয়া আনি 

কহে কানে কানে--ওগে! বিদেশিনী-_আজি এই পরদেশী 
ভুলে গেল তার পথের বারতা তোমার হুয়ারে আসি, 
ভোলালে বন্ধু সকল বেদনা-__কী মায়া লাগালে চোখে 
জানিনা কোথায়-_কোন অলকায়- ছিলে কি চন্দ্রালোকে ! 
জনম অবধি ধেয়ানে হেরিন্ু নিশিদিনমান ভরি 

আজি এলে তুমি, সঙ্গিনী মোর, সার্থক শর্ববরী। 


একটি কু 


পোহাল রাত্রি--বিকশিত দিশি-_লভিম্ন স্পর্শমণি, 
সংসার পথে নবীন-যাত্রী--তুমি মোর সঙ্গিনী ! 

চুপি চুপি বধূ শুনিল কাহিনী-স্বামীর সোহাগ কথা, 
করুণায় তার বুক ভরে যায় _দিতে হবে এরে ব্যথা ! 
হায়রে ছুঃখী ! তুহার বেদনা করে আজি বিহ্বল 
এমন অসীম প্রেমের মুল্যে কিনিবি চোখের জল ! 
এমন সময় করুণ রোদন কোথা হতে বাজে কানে 
গৃহহার৷ কোন পথিকজনের বেদনা বহিয়া আনে ! 
ভেসে আসে ছবি- হতাশ পথিক নিরুদ্দেশের পথে 
নিশিদিন ধরি একাকী চলিছে ক্লান্তি বিহীন রথে, 
দিবসে হুপুরে দহিছে সৃর্ধ্য আগ্নেয় নিঃশ্বাসে, 

কেমনে কাটিছে শীতের রাত্রি ছুঃসহ পরবাসে ! 

মনে হয় হায় একখানি মুখ ভাসিছে ঢোখের জলে 
কাদিয়৷ কাদিয়! ঘুমায়ে পড়েছে কোথা কোন ত্রুতলে 
তিমির রাত্রি- ছুর্গম পথ- ছুঃসহ নীরবতা, 

চোখে নাহি ঘুম--মুখে নাহি হাসি-__কেব জানে তার কথা ; 


একটি কুছ 


একাকী চলিছে তার নাম জপি; তার মুখখানি স্মরি, 
জীবন প্রভাতে বরণ করেছে ছুর্বহ শর্ববরী ! 

চোখে আসে জল, ভাবিতে পারেনা--চক্ষু মুর্দিয়। থাকে, 
কঠিন নিয়তি ফেলেছে তাহাকে দারুণ ছব্বপাকে । 
জাগিয়। জাগিয়া কেটে যায় রাত--ভাবে বসে সারাদিন 
আহারে বিহারে মোটে রুচি নাই-_ক্রমে হয় তনু কীণ ; 
ধনীর গৃহের বড় আদরের একাকিনী বধু সেষে 

তাইত ত্বরিতে তাহার বারতা উঠিল সঘনে বেজে । 

এল কবিরাজ--হকিম এলেন--ওধুধ আসিল কত 

দিশি ও বিদেশি হরেক রকম শিশি যে জুটীল তত! 
সহর হইতে বড় ডাক্তার অবশেষে হ'ল আনা, 

বলিলেন তিনি--“মনের অন্থুখ-_-আগে থেকে ছিল জান।--. 
মন ভাল হলে অনুখ যাইবে--ওযুধে সারিবেনাকো 
চিত্ত নিয়ত চিন্তাযুক্ত--পুলকিত সদ রাখো ॥' 

বাড়ীর সকলে সদাই ব্যস্ত, তাহার খুশীর রে 

শাশুড়ী হইতে দাসীটি অবধি ভাবিয়া ভাবিয়। মরে । 


এরটি কুম্ুম 


স্বজন তাহারে ভালবসে বড়--কতবার কাছে এনে, 
মুখখানি ধরে বুকের গহনে নিবিড় করিয়া টেনে, 

বলে বারবার, “কুস্থম তোমার, কী ব্যথা আমারে কহ, 
আহারে বিহারে এমন অরুচি-_-কেন ভাবে৷ অহরহ ? 
তোমার লাগিয়া রেখেছি মপ্ু ময়নামতীর সাড়ী 
ময়ুর-পঙ্ঘী-_শিপ্রা, কাবেরী, রং কিবা ঝলিহারী ! 

সহর হইতে এনেছি গহনা-_নানা রঙে মিনে করা 
হাতের কাকন, কানের ঝুম্কো- মঞ্তুল-মনোহরা 

সিথির তিলক-_-গলার মাল্য-__ সুন্দর শতনরী 

তোমারি বিলাস লাগিয়া প্রেয়সী পেটিক৷ রেখেছি ভরি । 
তুমি ছুটি হাতে কভু নাহি ছোও--ওগে। নিরমম প্রিয়! 
কঠিন পাষাণে গড়া কি কন্তা তোমার পেলব হিয়! ? 
তোমার ব্যথার কাহিনী আঙ্িকে__কহুগে! আমারে কহ, 
নীরব রহিয়। নিশিদিন কেন ছুখের অনলে দহ ।” 

তবুও কন্ঠ তোলেনাক মুখ-_বক্ষে রয়েছে পড়ি 

পল্মের মত ছুটি আখি হ'তে পাপড়ি পড়িছে ঝরি ! 


ছানিংশ 


একটি কুন্ম 


অশ্রু মুছায়ে স্থজন স্ুুধায়_-“বাঁড়ী যেতে মন চায়? 
কাদিতেছে তব প্রবাসী পরাণ মধুবন ছেড়ে হায়? 

কহিল কুস্থম--“তাই নিয়ে চল, তৃমি চল মোর সাথে 
চিত্রতরীতে চল মোরা যাই-_যাবে কি গো আজ রাতে ? 
গুহে ফিরিবার অনুমতি পেয়ে ফোটে তার মুখে হাপি, 
নব-বর্ধার বর্ষণ মাঝে বিহ্যুৎ পরকাশি'! 

হাপিয়! সুজন ম্লান চোখে কয়-_“ওগে! মোর ছোট মেয়ে 
কল্য হুপুরে চলে যেও তুমি একাকিনী তরী বেয়ে। 

অগ্ঠ রজনী রহ বন্দিনী নির্মম কারাগারে 

যেথা মন চায় চলে যেও হায়-_চাহিবন! রাখিবারে ।, 
তাহারো নয়ন করে ছল্ছল্‌ বেদনা ও অভিমানে, 
ভালবাসিবার এতই ছুঃখ-_হায়রে কেউ তা জানে ! 


তখনে সন্ধ্যা হয়নি নিবিড়--প্রদীপ ভ্বলেছে সবে 
ভরিয়া উঠেছে পল্লী গগন সঘন বিল্লী রবে। 


একটি কুনু 


জ্যোছন। ধারার বর্ণা বহিছে- আজি তিথি পূর্ণিমা 
রূপের আলোয় ভরিল বিশ্ব-_ভরিল তীর্ঘ-সীমা। 
দখিনা পবন বহিতেছে মৃহ মধুরিয়া মন ভরি, 

মিলন রাগিনী গাহিছে মঞ্জু মাধবিকা মর্নমরি | 
কোয়েল আবেগে কৃজন ভূলেছে--কপোতী কীকলীহারা 
যোজন ব্যাপিয়। আজি বিরহের বাজিছে সপ্তম্বর! | 

যে রাগিনী আজি ব্যথার দহনে নিখিল ভরিয়! বহে 
কালের করালে গত-যৌবনা আত্রেয়ী সেও দহে ; 
বিগত দিনের কাহিনী ন্মরিয়া কাদদিতেছে রিশিষিনি, 
বিরহিনী প্রিয়া অলকা৷ হতে কি বাজাতেছে কিন্কিনী। 
ছাতের উপরে আছিল সুজন নববধূ লয়ে পাশে, 
চাহিয়াছিল সে অনিমেষ চোখে-_দীঘল মন্মশ্বাসে ! 
হায়রে এমন মাধবী যামিনী কাটিবে বিফলে দিয়। 
তাহার ভাগ্যে এম্নি ফলিবে- ব্যথা বুঝিবেন' প্রিয়। ! 
নেহারি দেখিল নিঝুম লতিক1-আ খির মাল্য হস্তে 
ঝড়িয়। পড়িছে মুকুতার মাল। আত্রেয়ী-সৈকতে ! 


একটি বুস্থয 


ভিডিল তরণী ময়ূর-পঙ্খী নিরজন মধুবনে 

নামিল স্ুজন-_-নামিল কুসুম নীরব মৌন মনে, 

সরু গ্রামপথে চলিতে চলিতে পনুছিল এসে বাড়ী 

অতি বিস্মিত গিরিধারীলাল-_মা খুশা হলেন ভারি । 
বুকে টেনে নিয়ে চুমে। খেয়ে কন-_মুখপানে তার চেয়ে, 
এমন চেহারা! হইল কেমনে শ্বশুর-বাড়ীতে যেয়ে ? 
কহিল কম্যা-_-“ভীলত ছিলাম'--মুখে তার ম্লান হাসি, 
মা! কহিল তারে-_জানিস্‌ কুন্থম-_বিধবা পেয়েছে কাশী ; 
তোর বিবাহের আগে থেকে কবে কানাই গেছিল চলে 
সেই দিন থেকে যশোদা-দিদির কাটিয়াছে আখিজলে ! 
অনাহারে এক কাদিত বৃথাই ঘরের দাবায় বসি 
এখানে ওখানে খ.জিয়া বেড়াত--গহন কাননে পশি 
যেখানে যেখানে ছেলে যেত তার বাকী নেই কোনখানে 
নদীর কিনারে__বেণুর কুঙ্জে গিয়েছিল সন্ধানে ! 
তারপরে শেষে হতাশ হইয়া__অনিদ্রা-_অনাহারে 
পড়িয়া পড়িয়া কাদিত একাকী ঘরের বাহির দ্বায়ে। 


উনস্রিশ 


একটি কুহ্ছুম 


মালতীর মাতা, আমি, মল্লিক। কতদিন গিয়ে সেধে 
পারিনি তাহারে আহার করাতে--ফিরে আসিয়াছি কেদে 
এখানে ওখানে খবর পাঠান্ু-__-সব লোক ফিরে এল, 
হায়--বিধবার নয়নের মণি কেহ নাহি খুঁজে পেল। 
এইরূপে গেল দিন পাচ-সাত--একদিন সন্ধ্যায় 
দেখিবারে তারে গেলাম একেলা -__কী দেখিনু ওরে হায় 
কানা'য়ের ধুতি বক্ষে জড়ায়ে পড়িয়া রয়েছে মরি 

চোখের ক্রিষ্ট কোটর দুটিতে অশ্রু বন্ত। ভরি । 

তারপর হায় সব কাজ হ'ল-_তার তিনদিন পরে 

সকালে আসিয়! মল্লিকা বলে--কানাই এসেছে ঘরে । 
শুনে গিয়ে দেখি-__হায়রে বাছারে ! কদিনেই চেন! দায়, 
মাটিতে লুটিয়া কাদিছে কেবলি গুমরি গুমরি হায়! 

বুকে নিয়ে তারে বোঝান্থু কতই--বলিস্কু কতই কথা, 

তবু না থামিল কান্না তাহার--কমিলন৷ তার ব্যথা 
আমার বাড়ীতে আনিবার তরে কতই সাধিন্থ তারে 
মানিক যাইয়া কত গীড়াপীড়ি-_পারিলন! আনিবারে। 


একটি কুহয 


কাদিয়া কহিল, "নিখিল বিশ্ব আমারে দিয়েছে ছেড়ে 
নিদারুণ বিধি শেষ সম্বল-_জননী নিলেন কেড়ে । 

মৃত্যু আজিকে কামন। আমার বাচিবার স্পৃহা নাই, 
কেবল হুঃখ, রাগ, অভিমান পুড়িয়া হয়েছে ছাই । 
তিনদিন থেকে করিল শ্রাদ্ধব_-তারপরে শুনি হায় 

বাড়ী জমিজমা সকলি বেচিয়া কোথায় চলিয়! যায়! 
শুনিন্ু তখন কুঞ্জবনের বাবাজীর আখ্ড়াতে 

একটি হাজার টাকা দিয়ে গেছে দ্বারিকানাথের হাতে। 
আমার হুঃখ সব চেয়ে বেশী- আমি যে ইহার দায়ী 
আমরণকাল ইহার যাতনা রবে মোর মনে স্থায়ী ।' 

নয়নে তাহার নামিল বন্যা অনুতাপে মন ছায় 

মৃত্যুর মত মলিন হেরিয়া শুধালেন কন্তায়__ 

"কী যে ভূল মাগো করিয়াছি মোরা-_-তোম।! দেখে পড়ে মনে, 
হায়রে এখন কি ব ফল আর আমরণ ক্রন্দনে ? 

কাদিয়া। কি ফল--চল মাগো চল ঘরের ভেতরে বসি, 
তোরে দেখে শুধু চোখে নামে জল-_এই কী পূর্ণ-শশী 


একর্িশ 


একটি ফুন্ছম 


হরিণীর মত লুটিয়া কম্তা পড়িল শষ্যাতলে, 

দেখে মনে হয়--হায়রে নিদয়--কে ছিড়িল উৎপলে ! 
রহিল পড়িয়! ছিন্ন-কুন্থম আধখিজলে স্নান করি 

কী বা আছে আর কথা বলিবার--কেমনে বেদন! হরি” ! 
মাতা ডেকে ডেকে সাড়া নাহি পান--পিত। এসে হাত ধরে; 
তবু না কহিল একটি বচন, রহিল তেমনি পড়ে । 

সুজন বলিল, “কথা দিন্থ আমি যেমন করিয়া পারি, 

দিকে দিকে কাল পাঠাব বারতা, সন্ধান নেবে! তারি 
তোমার লাগিয়া আনিব তাহারে__তুমি শুধু বেঁচে থাকো, 
উঠে বসো, ওগো, মুখ তুলে চাও, মিনতি আমার রাখো” 


য 


দিন চলে যায় রাত্রি ঘনায় আবার সবিতা উঠে, 
কতই মুকুল রাতে ঝরে যায়--আবার বিহানে ফোটে 
এম্নি করিয়া সময়ের শ্োত মিলিতেছে মহাকালে, 
ভাঙিছে গড়িছে নিত্য-নৃতন নিয়তির করতালে। 


একটি কুম্থম 


দিকে দিকে যার! গিয়েছিল খোঁজে, ফিরে এল নাহি পেয়ে 
শুনিয়া কেবল বরে আখিজল কুসুমের চোখ বেয়ে । 

কথা নাহি কয়-_অলস শয়নে যাপে একা নিশিদিন 
অনাহারে তনু হারালে। কান্তি, ক্ষীণ হতে আরো ক্ষীণ 
দেখে মনে হয় সহসা কখন পাপড়ি পড়িবে ঝরি 

দেখিয়া দেখিয়া কেঁদে উঠে প্রণি_-চোখে আসে জল ভরি। 
সারাদিনমান চেয়ে রয় মুখে শিয়রে সুজন বসি, 

দেখে চেয়ে চেয়ে কেমন করিয়। নিভিছে পূর্ণ-শশী ! 
কতবার কত মিনতি করেছে, হেরে গেছে সেধে সেধে, 

কত আখিজল হ'ল যে বিফল--কত নিশি গেল কেঁদে । 
অনেক সময় ম্লান তন্দ্রায়, হাসে সকরুণ হাসি, ৃ 
উঠিয়। বসিয়া কান পেতে শোনে দূরাগত কোন বাশি ; 
কাহারে ভাকিয়। চুপিচুপি কয়-_“ওগো তুমি নিরুপম, 
ভোলে। অভিমান--আজি অভাগীর সকল পতন ক্ষম 
তোমারে ছাড়িতে পারিবনা কভু, বিরহ অনল দহে, 
আসিতেছি আমি, “আরে চুপিচুপি কী যেন অনেক কহে। 


তেত্রিশ 


একটি কুম্ছ্ষ 


তন্দ্রা গভীর হয় আরবার_ আবার জাগিয়া বলে-_ 
“দেখিছনা, বধু, ভাসিছে তরণী মন্দাকিনীর জলে ? 
তুমি আর আমি চলে যাব ভেসে ময়ুর-পঙ্খী চড়ি, 
চলে যাব দূর অলকার পারে-_পার হয়ে বিভাবরী ।” 
এমনি কত কি বলে বারবার তাহার সংখ্যা! নাই, 
মাঝে মাঝে উঠে চীৎকার করে__যাই-যাই-ওগেো যাই 
শিরে কর হেনে জননী কাদেন, -গিরিধারী হতবাক্‌ 
হায়রে ভাগ্য- তাহাদের পরে নিয়তির অভিশাপ ! 
শিয়রে স্বজন বসি প্রাণপণ বড় ছুটি চোখ ভ'রে 
চির-জীবনের পাথেয় নিতেছে হায় কি এমন করে ? 
ভূতলে পড়িয়া কাদিছে মাণিক__কাদিতেছে মল্লিকা, 
অদূরে দ্রাড়ায়ে গ্রামের সকলে যেন সব পটে লিখা ! 
এমনি করিয়া কেটে গেল হায়--অবশেষে একদিন 
বাজিয়া উঠিল নিরমম সুরে মরণের মহাবীন্‌ 

ক্লান্ত রবির (বদায়ের সাথে পুরবীর স্থুর ভরি 
নিখিল-বিটপী-বৃস্ত হইতে কুম্ুম পড়িল ঝবরি । 


চৌজ্িশ 


নামিল সন্ধ্যা-ঝরে আখিজল তাহার নয়ন হ'তে 
কাদিয়া লুটাল নীল-উৎপল আত্রেয়ী-সৈকতে ! 

দখিনা পবন কেঁদে কেঁদে ফেরে ফাগুনের ফুলবনে 
গ্রামের প্রান্তে রাখালের বেণু কেদে উঠে অকারণে ! 
জোছনার আলো পাণ্ড বিবশ- বেদনায় বিহ্বল, 
হায়রে ছুঃখ__ পূর্ণ-ঠাদের আখি করে ছল্ছল্‌! 
কাদিয়। কাদিয়। হ'ল কি ক্লান্ত শুক্লা পৌর্ণমাসী 
হাসিতে তাহার কোথায় দীপ্তি-_মলিনতা৷ উঠে ভাসি! 
হায়রে কপোত কুজন ভুলিল--.কেতকী কাদিয়া মরে 
হাস্মুহানার কানন ব্যাপিয়। আখিজল শুধু বরে! 


সেথা হ'তে দূরে-__বহছুদূর এক অখ্যাত গ্রামপথে 
চলিতে আছিল বিদেশী পথিক ক্লাস্তি-করুণ রথে। 


একটি কুস্থম 


চলিতে পারেনা-__টানিয়া টানিয়া যাইতেছে তবু চলি 
সহসা! তাহার নয়ন ছুইটি উঠে কেন ছল্ছলি ! 
সন্ব্যেবেলার শিশির আসিল তাহার নয়নে নেমে 
একখানি মুখ মনে পড়ে তার--বারবার ভাবে থেমে । 
এম্নি করিয়া চলে যায় দূরে কতদূরে পরদেশী, 
হায়রে ধরণী--চেতন। হারাল-_কাদিল পুর্ণ-শশী ! 


ছত্রিশ 





একটি কুস্থম 


কেটে গেছে কত দিবস রজনী বিধির লিখনে লিখা, 
চলিছে সূধ্য-_-উঠিছে চন্দ্র-_ফুটিতেছে নীহারিকা ! 
নিয়তির হাতে বাজে মন্দিরা-_বিশ্ব নিয়ত দোলে 

পূর্ণ পাঁচটি বছর গিয়েছে বিস্মরিণীর কোলে । 

এখনো তেম্নি কেটে যায় দিন সুন্দর মধুবনে, 
হাসিয়া কাদিয়া নিত্য এ খেল। খেলিতেছে খুশীমনে ! 
এখনে। তেম্নি সন্ধ্যা কাটায় পদ-কীর্তন করি, 
নাকের উপরে রসকলি কাটে সুরসিক সুন্দরী | 
বালিকা মেয়ের! বনে বনে ফেরে--কবরীতে মাল। পরে 
তরুণী বধুর! নিশিথিনী জাগে পুলকিত অন্তরে । 
কুমারী কন্ঠ। তোলে ফুলদল দেউলে পুজার লাগি, 
শুর্লাতিথির মাধবী যামিনী রহে বিরহিনী জাগি। 
গিরিধারীলাল বাচিয়। আছেন-_কিন্তু গিয়াছে প্রিয়।, 
মানিক এনেছে সুন্দরী বধু বৈশাখে ক'রে বিয়া ; 
মহিষবাথানে চলে গেছে কবে বধূরূপে মল্লিকা, 
সেবারের ম্বরে পেয়েছে গঙ্গা শ্যামা মেয়ে মালবিক। | 


উনচার্গিশ 


একটি কুসুম 


স্বজন এখনো করেনি বিবাহ-_জানা গেছে খোজ নিয়ে 
চরণদাসের বিষম চিস্তা_হবে কি এ টাক! দিয়ে? 
সকলেই প্রায় গিয়াছে ভুলিয়া-_নাম করেনাক" হায় 
কেবল যখন গ্রামের সকলে সিনান করিতে যায়__ 
নদীর কিনারে কদম বকুল ফুলভারে অবনত 

দাড়ায়ে রয়েছে নীরব নয়নে যেন ভালবেসে কত! 
ঘুমায়ে রয়েছে একটি কন্যা তাহাদের ছায়াতলে, 

মনে পড়ে যায় মকল কাহিনী- কুসুমের কথা বলে! 


সঃ 


সবিতা সেদিন সবে চলে গেছে অস্তাচলের পারে 

ঢাকিয়াছে শ্যাম ধরণীর মুখ আধাআলো। আধিয়ারে ; 
ওপারের হাট ভেঙে গেছে কবে-থেমে গেছে বিকিকিনি; 
গ্রামের সকলে ফিরে গেছে গ্রামে_ফিরে গেছে পসারিণী ! 
সন্ধ্যা হেরিয়া খেয়ার তরণী বাধিয়। গিয়াছে নেয়ে 

এমন সময়ে দূরে দেখা গেল পল্লীর পথ বেয়ে 


চাঁছশ 


একটি কুছ 


কে যেন চলেছে অচেনা পথিক--যেন কোন পথহার! 
ঘরে ফিরিবার নাহিক কামনা-_নাহি বুঝি কোন তাড়৷ 
বিপুল ক্লাস্তি-বিজড়িত মুখে পড়িয়াছে কেশগুলি 

যেন উদাসীন চলিছে একাকী বিশ্ব-বারত! তুলি 

আখি ছুটী হেরে চোখে নামে জল এম্নি করুণ হায় 
কোন অলকায় একাকী পথিক চলিতেছে সন্ধ্যায় ! 
সেদিন রাত্রে নদীর কিনারে শোনা গেল বাঁশী ধ্বনি, 
আকাশ বাতাস কাপিয়া কাপিয়। উঠিতেছে রণরণি। 
মনে হয় যেন নিখিল বেদনা--করুণ কান্না রাশি 
কাদিয়া কাদিয়া বেণুর রন্ধ্রে উঠিতেছে উদ্ভাসি ! 

গভীর রাত্রি__নীরব ভুবন__নিরজন বনগুলি 
আকাশে চন্দ্র জোছন। ঢালিয়া৷ করিয়াছে মঞ্জুলী ! 
যেন সে প্রকৃতি ঘুমায়ে পড়েছে বেণুর করুণ সুরে 
কেবল জাগিছে বিরহিনী নারী-_বেদনায় আখি ঝুরে। 
সী যেই জন না জানে বেদন-ঘুমায়ে গিয়াছে যারা 
বাশীর সুরের মধু-মহিমায় ন্বপন দেখিছে তাঁরা 


প্রোধিত মেয়ের ঘুম ভেঙে যায়--জেগে বসে বেণু শোনে, 
হায়রে বিরহী! কে তুই ভরালি বুক ভর! ক্রন্দনে ! 
মনে মনে ভাবে এম্নি করুণ কানাই বাজাত বাঁশী, 
একখানি ছবি নিবিড় ব্যথায় উঠিল নয়নে ভাসি । 

হায়রে প্রেমের ভুখা-দেবতার পাষাণ-বেদীর তলে 
সাজায়ে দিয়েছে প্রাণের অর্ধ ভাসিয়া নয়ন জলে, 

দিল উপানয় নীল আখি ছুটি--প্রাণের যতেক বাণী, 

তবু মিলিলনা-_প্রেয়সী তাহার,__-তাই কি সে অভিমানী 
বরণ করিল নীরব মৃত্যু-_ নমিল সে বিভাবরী 

উপহার দিল ক্ষুধিত-দেবের পাষাণ-দেউল ভরি ! 

সেই দিন হ'তে প্রতি রজনীতে স্তব্ধ নিশীথ-ক্ষণে, 

বাশের বাঁশরী বাঁজিয়। বাজিয়া কেদে মরে অকারণে 
কোন অলকার ঘুমানে। প্রিয়াবে জাগাবার অভিলাষে 
কেহ নাহি জানে কোন সে বিরহী বাজায় কী উচ্ছ্বাসে! 
বিহানে যখন গা'গরী ভরিতে চলে পথে পুর-নারী 
বকুল-তলায় কুন্ুম-ছড়ানো এ যেন অবাক ভ।ররি 


খিরানিশ 


একটি হুছ্ 


রাত্রি ভরিয়! ফুলের অর্থ্য কে হেথা বহিয়া আনে 
সকলেই ভাবে কোন সে সেবক-_কেহ তাহ! মাহি জানে! 


এম্নি করিয়া কেটে চলে দিন--একদিন বৈশাখে 
আসিল বঞ্চা_-উম্মান মেঘ-_দৈব ছুধিবপাকে 

ছাইয়৷ ফেলিল নিখিল গগন-_অনন্ত বিভাবরী 

বাজে মন্দিরা--মেঘের মাদল-_ছুঃসহ শর্ববরী ! 
গ্রামের সকলে ভয় পেয়ে গেল আজি কি প্রলয় হ'বে 
কঠিন মৃত্যু আসিছে কি ধেয়ে ধ্বংসের গৌরবে? 
শিশুর! লুকালে! মায়ের বক্ষে নিদারুণ পেয়ে ভয় 
নিখিল বিশ্ব-_পূর্ণ প্রকৃতি আজি কি পাইবে লয়? 
এম্নি করিয়। কেটে যায় রাত-_ সেদিন বিহান হ'লে 
সূর্য্য যখন রথে আরোহিল অরুণ উদয়াচলে 


তেতানিশ 


একটি কুক্ুম 


চমকি সভয়ে গ্রামের সকলে দেখিল সেথায় পড়ে 
বকুলের তলে কদম-ছায়াঁয় কানাই রয়েছে মরে ! 

হায়রে তাহারে চেনাই কঠিন__-কোথা কিশলয় শ্যাম 
নবীন দেহের নধর মুরতি-_সজীবতা৷ অভিরাম, 

রুক্ষ কেশের কেয়ারী পড়েছে অনাদরে চারিধারে 

তবু চেয়ে আছে সেই আখি ছটি-_যেন সে খুঁজিছে কারে 
পড়িয়া রয়েছে ছিন্ন-মুকুল- প্রিয়ার শয়নতলে 

হাতেতে রয়েছে বাশের বাশরী-_বুক ভাসে জআখিজলে ! 
মনে হয় যেন কোন সে বিরাগী যাত্রা করিয়া প্রাতে 
উতরিয়। হায় অলকানন্দা আজি বৈশাখী রাতে 

ঘুমায়ে গিয়েছে প্রেমের তীর্থে__চির-ঘুম-বিহবল ! 
প্রলয়-নিশির কাল-বঞ্চায় ছিড়েছে কি শতদল ? 

কাদিয়। কাদিয়। গ্রামের পুরুষ-_বধৃগণ চেয়ে আছে 
নয়ন ভরিয়া দেখে নেয় সবে--আর কি দেখিবে পাছে? 
তারপ'রে তারা আচল ভরিয়। পুম্পু-স্তবক আনি 

বাসর বিছাল বকুলের তলে কত সে ধন্ত মানি 


চুন্গাল্লিশ 


একটি কুদ্থয 


কুনুমের পাশে পাতিল শয়ন দেবে বলে বিশ্রাম, 
জীবনে যাহারে পেলনা। লভিতে--মরণে সি্বকাম ! 


যদি তৃমি যাও-দেখিবে আজিকে আত্রেয়ী-নদী তীরে 
এঁ যে যেখানে ছুটি ফুলগাছ নামিয়া এসেছে নীরে 
সবুজ শোভায়-_ফুলের প্লাবনে সিকতা৷ তুলেছে ভরি" 
কচি পাতাগুলি গান গেয়ে যায় নদী সাথে মর্্মরি ! 
সেই ছায়াতলে ঘুমায়ে রয়েছে ছুটি শিশু পাশাপাশি, 
জীবনে তাহার। ভালবেসেছিল- _মরণেও ভালবাসি ! 
তটিনী তাদের ঘুম আনে চোখে চুপিচুপি গান গেয়ে 
কদম অঝোরে কুস্থুম ছড়ায় তাদের মুখটি চেয়ে! 

মলয় পবন বহে স্ুহ্বন-_-বকুল স্বপন আনে 

বনের বিহগ-শ্টাম। ও দোয়েল কথা! কয় কানে কানে ; 


একটি কুম 


হূর্ধ্য ছড়ায় আলোর আবীর--নিশিথিনী মধুরিম' 

পূর্ণ ঠাদের জ্যোৎস্না আসিয়া ভরে দেয় গেহ-সীমা ; 
সন্ধ্যাবেলায় জোনাকির এসে ম্থেলে দেয় দীপগুলি 

মরণ আসিয়। হার মেনে গেছে__মৃতু গিয়েছে ভুলি । 
চুপিচুপি যেয়ো নদীর-কিনারে_-কথা কয়োনাকো জোরে 
ঘ্ুমায়ে রয়েছে ছুটি শিশু সেথা-_ঘ্বুম কি ভাঙিবি ওরে ! 
নীরবে দাড়ায়ে নিমেষ-নিহত নিরজন-নীপবনে 

দেখে এসো শুধু-_-ফেলোনাকো। জল-_-ভরোনাকো ক্রন্দনে । 
জীবনে যাহরা পেয়েছে হুঃখ- লভিয়াছে হাহাকার 

মরণে তাদের সুখের স্বপন ভেঙোন! বন্ধু আর! 
মন্দাকিনীর স্রেহ-উচ্ছুল অসীম করুণা শ্োতে 

ভেসে এসেছিল ছুটি উৎপল ধরণীর সৈকতে 
পারিজাত-ম্ুধা! বক্ষে ধরিয়। নামহীন অনামিকা 

রচেছিল এই বালুর বেলায় পুলকের দীপশিখা ; 

তারপর এক বৈশাধীরাতে মরণের ইঙ্গিতে 

ভেসে গেছে সেই আলোর দীপালি আপনারে বলি দিতে 


একটি কুম্থম 


ভরিয়া ধরার বালুর বক্ষ নির্দ্দম বিভাবরী 
পাড়ি দিয়ে গেছে অকুল তিমির সহচর-সহচরী 


কুন্থুম গিয়েছে ঝরিয়! অতীতে দিবসের সমাপনে, 
আজিও তাহার ন্িগ্ধ সুরভি ভেসে আসে ক্ষণে-্ষণে 


